Из карантина с любовью. 12 фильмов о клаустрофобии

Карантин уже не тот, и тепло манит на улицы даже самых стойких. Пока остатки сознательности с нами, Афиша Юга.ру предлагают киноподборку, с которой можно переосмыслить любую изоляцию.

Это фильмы о страхе границ, и они сняты так, чтобы восприниматься вне всяких границ. Хотя бы потому, что во многих лентах изоляция не кажется чем-то однозначно негативным.

«Диллинджер мертв» (Dillinger è morto, 1968)

Режиссер: Марко Феррери
В ролях: Мишель Пикколи, Анита Палленберг, Анни Жирардо
Продолжительность: 95 минут

В главном хите режиссера — «Большая жратва» — четверо богатых гурманов самоизолируются в особняке с проститутками, чтобы умереть от чревоугодия. Фильм «Диллинджер мертв» камернее — герой всю ночь слоняется по квартире. Он недоволен жизнью и остывшим обедом, нелюбимая жена спит за стенкой, а в шкафу он нашел заряженный револьвер и старую газетную вырезку о смерти гангстера. Несложно догадаться, как пазл сложится к финалу. Но вот зачем герою красить оружие красным в белый горошек?

«мама!» (mother! 2017)

Режиссер: Даррен Аронофски
В ролях: Дженнифер Лоуренс, Хавьер Бардем, Эд Харрис, Мишель Пфайффер, Донал Глисон
Продолжительность: 121 минута

В доме на лесной опушке живут мужчина и женщина. Он — писатель в кризисе, господь и Хавьер Бардем, она — интуитивистская художница, богиня-земля и Дженнифер Лоуренс. Они вроде и не заперты в доме, но она почему-то не выходит дальше порога. А вот незваных гостей — все больше в геометрической прогрессии.

До этого Аронофски снял фильм «Ной» — крупнобюджетный пеплум на один из ветхозаветных сюжетов. В камерной «мама!» режиссер сжал оба завета в два часа все ускоряющегося аллегорического триллера, напоминающего о том, что все мы узники Земли, где с каждой секундой все теснее.

«Место на земле» (2001)

Режиссер: Артур Аристакисян
В ролях: Виталий Хаев, Нонна Гришаева, Татьяна Кузнецова
Продолжительность: 126 минут

«Место на земле» — это коммуна хиппи, которые в конце 1990-х сквотировали часть дома на Большой Садовой — в самом центре Москвы. Они пытались создать параллельную действительность: порывая с окружающим миром, они хотели приютить тех, кого этот мир отверг — бездомных, инвалидов и людей с психическими расстройствами.

Фильм неслучайно впечатляет как документальный: съемочная группа экономила на кинотехнике и тратила деньги, чтобы содержать маргиналов, превращая их в непрофессиональных актеров. Так в кадре появилась очень странная коммуна, где любовь и голод общие, главные враги — полицаи и бандиты, в рационе — крысы и отвар из обоев, а во главе общины — Иисус, рожденный в позднем СССР. А еще фильм хвастает большой ролью Нонны Гришаевой до ее затянувшейся минуты славы.

«Экстаз» (Climax, 2018)

Режиссер: Гаспар Ноэ
В ролях: София Бутелла, Ромен Гийермик, Сухейла Якуб
Продолжительность: 97 минут

Танцевальная труппа репетирует в школе и решает отметить важный прогон. Все влюблены во всех, и снежная буря снаружи только добавляет уюта и камерности, пока артисты не начинают подозревать, что в сангрию кто-то подмешал сильный наркотик.

Гаспар Ноэ развернул действие в 1990-х, так как ему не нравится мир, полный гаджетов: «...трудно представить что-то более скучное и некинематографичное, чем смартфоны или компьютеры». Он уверен, что в наши дни завязка «Экстаза» могла и не привести к сумасшедшему триллеру со смертями и оргией — у всех в руке по смартфону, и стоило чему-то пойти не так, тут же вызвали бы скорую и полицию. 

«Человек, который спит» (Un homme qui dort, 1974)

Режиссер: Бернар Кейзанн
В ролях: Жак Списсер, Людмила Микаэль
Продолжительность: 77 минут

Этот фильм о молодых для молодых снял режиссер-дебютант почти без средств и минимальной съемочной группой. Поэтическая лента рассказывает о парижском студенте, который игнорирует экзамены, прекращает общение с людьми и целыми днями остается дома или бесцельно слоняется по улицам.

Его уход в себя или спячка на ходу сегодня напоминает счастливую (читай — безбедную) форму самоизоляции. Но герой Кейзанна выбирает ее без каких-либо причин: он не объясняет ее ни протестом, ни эпатажем, ни хандрой, ни мерами безопасности. Русскоязычному зрителю то и дело может казаться, что фильм экранизирует стихотворение Бродского: «Не выходи из комнаты, не совершай ошибку».

«Ариран» (Arirang, 2011)

Режиссер: Ким Ки Дук
В ролях: Ким Ки Дук
Продолжительность: 100 минут

Кино Ким Ки Дука изучает секс и жестокость, при этом многие шокирующие сцены снимались не постановочно. Так, актриса, игравшая самоубийство в «Мечте», повисла в петле из-за несработавшей страховки, начала задыхаться и потеряла сознание. Ее спасли, а Ким Ки Дук испытал сильнейший шок, на время прекратив снимать.

Об этом он и рассказывает в «Ариране». Это самоироничный фильм о том, как даже деспотичный мастер может потерять уверенность. Усомняться в себе он удаляется отнюдь не в грандиозные павильоны на манер «8 с половиной». Он берет с собой дешевую для матерого киношника зеркалку и самоизолируется с ней в горной хижине зимой. Буржуйка не справляется с отоплением, и он ставит внутри палатку. Обстановку дауншифтинга дополняет самодельная кофемашина, обиды на коллег, легкая шизофрения и главный вопрос патриота: «Почему на родине так любят мои фильмы, хотя в них так много грубого о ней?»

«Окно во двор» (Rear Window, 1954)

Режиссер: Альфред Хичкок
В ролях: Джеймс Стюарт, Грейс Келли, Уэнделл Кори, Тельма Риттер, Рэймонд Бёрр
Продолжительность: 112 минут 

Фотограф со сломанной ногой загипсован в своей квартире-студии. Пока главред дразнит его командировкой на другой край света, он убивает время, наблюдая за соседями среднеэтажных домов отнюдь не респектабельного района.

Бытовой детектив вот-вот вскружит голову обездвиженному Джеймсу Стюарту, он достанет бинокль, потом — телеобъектив… А пока ухаживающая за ним домохозяйка ворчит о подглядывании: «Скоро все будут следить за всеми, пора бы посмотреть в собственные окна». Что же сказала бы мудрая женщина о миллиарде пользователей Windows, утечках личных данных из Zoom и рекламе в соцсетях, которая нацеливается на клиентов по словам из их же микрофонов?

«Андерграунд» (Underground, 1995)

Режиссер: Эмир Кустурица
В ролях: Мики Манойлович, Лазар Ристовски, Мирьяна Йокович, Славко Штимац
Продолжительность: 194 минуты

Отвязный эпос о полувеке войн на территории Югославии пестрит локациями и десятком ключевых персонажей. И при чем тут клаустрофобия?

На исходе Второй мировой два друга-революционера борются за социализм и против фашистов. Оба влюблены в театральную актрису, поэтому один запирает другого в подполье. А вместе с ним — еще десятки белградцев, для которых он десятилетиями будет поддерживать миф, будто наверху до сих пор война. Под землей они рожают детей, гуляют на свадьбах, вырабатывают свет, крутя педали, запускают оружейный завод и даже сооружают танк. На поверхности их тюремщик растет в иерархии компартии.

Историк о причинах Гражданской войны:

«Ангел-истребитель» (l Ángel exterminador, 1962)

Режиссер: Луис Бунюэль
В ролях: Сильвия Пиналь, Жаклин Андере, Хосе Бавьера, Аугусто Бенедико, Луис Беристайн
Продолжительность: 95 минут

Сюрреалистическая сатира на испанскую знать, которая по неведомой причине не может покинуть гостиную. Истерия разгоняет ипохондрию, тьма порождает видения, богачи забывают об этикете и уже согласны есть бумагу, пить воду из-под цветов, ломать стены антикварным топором и подумывают о половой сегрегации.

Но больше всего их удивляет и злит, что снаружи никому до них нет дела. Они ведь не знают, что снаружи полиция ломает голову — почему же к их особняку никто не может даже приблизиться?

«Женщина в песках» (Suna no onna, 1964)

Режиссер: Хироси Тэсигахара
В ролях: Эйдзи Окада, Кеко Кисида, Хироко Ито
Продолжительность: 123 минут

Герой живет с незнакомой молчаливой женщиной в доме на дне ямы. Им каждый день надо отгребать песок, чтобы он не поглотил ветхое жилище. Герой уже не помнит, что он был энтомологом, попал сюда случайно, а совсем недавно и вовсе хотел выбраться, злясь на женщину за исчезнувшую веревочную лестницу — единственный путь наверх.

Минималистичный и эстетически безупречный фильм трактуют по-разному — он и о стадиях принятия, и о конфликте мужского и женского, и о противоречии мировоззрений востока и запада. Но, прежде всего, он о песке, который засыплет заживо, если его не разгребать.

«Омерзительная восьмерка» (The Hateful Eight, 2015)

Режиссер: Квентин Тарантино
В ролях: Курт Рассел, Сэмюэл Л. Джексон, Тим Рот, Майкл Мэдсен, Дженнифер Джейсон Ли, Ченнинг Татум, Зои Белл
Продолжительность: 187 минут

Метель загоняет героев в еле отапливаемый дом постоялого двора. Гражданская война закончилась недавно, и у всех полно поводов ненавидеть друг друга — здесь и охотники за головами со своими живыми и мертвыми добычами, и расисты разных цветов кожи, и бывшие солдаты Юга и Севера.

В одном из своих поздних фильмов Квентин Тарантино словно переснял в антураже спагетти-вестерна своих дебютных «Бешеных псов». Герои в «Омерзительной восьмерке» не названы по цветам, но зрителю все равно не угадать их роли и тайные мотивы. Но главной тайной остается смысл изящного контрапункта — письма Авраама Линкольна, которое чернокожий садист хранит как реликвию.

«Полгорода на костях — "расстрельный угол" можно ставить где угодно»:

«Подводная лодка» (Das Boot, 1981)

Режиссер: Вольфганг Петерсен
В ролях: Юрген Прохнов, Херберт Гренемайер, Клаус Веннеманн, Хабертус Бенгш, Мартин Земмельрогге, Бернд Таубер, Эрвин Ледер
Продолжительность: 150 минут, 209 минут (режиссерская), 293 минут (оригинальная), 330 минут (телесериал)

Корреспондент отправился освещать будни немецкой подлодки в 1941 году. Безбородый экипаж возглавляют апатичные командиры. Им уже плевать на политику фюрера, они не надеются дожить до конца войны и в очередное задание с новой командой идут как во сне — метафора любого милитаристского режима.

Есть несколько версий фильма, самая короткая — 150 минут. Смотреть оригинальную в 293 минуты стоит не только потому, что она не менее захватывающая: урон бюджету времени заставляет глубже ощутить клаустрофобное отчаяние обреченной подлодки.


Читайте также

Реклама на портале